Per il futuro del clima, il ritorno di El Niño rischia di essere un grande problema

Ciao, una commissione di quaranta scienziati sta lavorando per decidere dove fissare il chiodo d’oro dell’Antropocene, il punto, allo stesso tempo simbolico ed esatto, dove nella materia di questo pianeta inizia a cambiare la geologia per l’effetto di scelte, abitudini ed errori della specie umana. Tra i dodici candidati: gli isotopi di plutonio di un’esplosione nucleare nel Pacifico, le microplastiche nel punto più alto o in quello più profondo della Terra, le ossa di pollo, l’alterazione del ciclo dell’azoto a causa dei fertilizzanti artificiali.

Qui a Milano, mentre ti scrivo: aria di neve, promessa di neve, ma per ora niente neve. È l’inverno, della cui essenza ogni anno ci ricordiamo un po’ più tardi, per metà è stagione  dimenticata e per metà riserva della memoria. Iniziamo? Era un mese che non ci sentivamo.

Le storie che raccontiamo

«Ogni crisi è in parte anche una crisi narrativa». Lo ha detto a novembre, in un discorso all’Università di Princeton, Rebecca Solnit. Vuol dire che ogni crisi reale, esterna, materiale, è anche una crisi mentale, concettuale, emotiva. Viviamo di storie, e ci servono storie per capire le cose nuove, storie nuove al posto delle storie vecchie, cambiare narrazioni è importante quanto espandere fabbriche di pannelli fotovoltaici bifacciali in Sicilia, a Catania (e complimenti per quello, comunque).

Dice ancora Solnit: «Questo è vero per il caos climatico come per qualsiasi altra cosa. Siamo paralizzati da storie che ci impediscono di vedere o agire sulla possibilità del cambiamento». Alcune di queste vecchie storie sono solo abitudini mentali, che ci sembrano ancora vere perché sembravano vere a chi ci ha cresciuti, altre invece sono propaganda vera e propria. «La situazione è cambiata, le storie invece non ancora, e seguiamo quelle vecchie come mappe non aggiornate, che ci portano dentro strade senza uscita».

Ecco. A volte mi chiedono della vernice lavabile o dei blocchi stradali, cioè le azioni di Ultima generazione, mi chiedono: a che serve questa roba durante una crisi climatica? Questa è la risposta, la crisi narrativa, la crisi di percezione. Senza rimuovere questi blocchi mentali, senza affrontarla, la crisi narrativa, noi non andremo da nessuna parte. Un romanzo può riuscirci, una canzone, un film, un’installazione, come può riuscirci una macchia di vernice lavabile, romanzo super sintetico per tempi che richiedono reazioni veloci. Non tutti hanno il tempo di leggere Amitav Ghosh. L’importante è aggiornare le mappe, ed è questo che sta facendo la campagna di Ultima generazione.

Nuove storie, Greta Thunberg portata via per due volte, a Lützerath, villaggio fantasma ed espansione di una miniera di lignite nella Germania governata nel 2023 da socialdemocratici e verdi, ce l’avessero detto un anno fa. L’89 per cento del carbone di cui siamo a conoscenza oggi deve rimanere sottoterra per avere una possibilità di farcela. Imagine winning, immagina di vincere. 30mila persone sono arrivate in un campo di fango nel nulla della Renania perché immaginano di vincere, immaginano di farcela, e anche questa è una nuova storia.

«Per fare quello che la crisi climatica ci chiede, dobbiamo trovare storie di un futuro nel quale si possa vivere, storie di potere popolare, storie che motivano le persone a fare quello che al mondo serve», ha detto Solnit a novembre. 30mila persone potrebbero averla come non averla ascoltata a Princeton, ma è esattamente quello che ci hanno offerto a Lützerath. La prima volta che Greta Thunberg sciopera, da sola, fuori dal parlamento svedese, è agosto del 2018. Siamo a gennaio del 2023, il sesto anno di esistenza del movimento per il clima. Una longevità politica con pochi eguali per un movimento. Chi aveva venticinque anni oggi ne ha trenta. Chi ne aveva venti, ne ha venticinque. Thunberg ne aveva quindici, oggi ne ha venti. Stiamo invecchiando in questa crisi, il tempo passa, le possibilità si riducono, eppure 30mila persone si sono fatte inseguire, picchiare, arrestare in un campo di fango in Renania, perché la finestra di possibilità è ancora aperta.

Direi che il 2023 per noi comincia qui, e che il movimento per il clima rinasce qui nel suo nuovo ciclo. Nel 2018 erano impensabili le zuppe, la vernice, i blocchi stradali. Erano impensabili anche le accelerazioni della crisi, intere nazioni sott’acqua, un fondo di risarcimento internazionale, la gente che annega in metropolitana o in casa propria, un’estate italiana in cui un ghiacciaio collassa sulla gente che cammina e i fiumi si spengono. L’impensabile contro l’impensabile, perché le mappe che abbiamo ereditato continuano a portarci in vicoli ciechi, quelle nuove invece in campi di fango e possibilità.

Sto leggendo Cormac McCarthy, in questi giorni. C’è questo passaggio, verso la fine di Oltre il confine: «I nomi dei cerros e delle sierras e dei deserti esistono soltanto sulle carte geografiche. Diamo loro un nome per non perdere l’orientamento. Tuttavia, quei nomi li abbiamo coniati proprio perché avevamo perso l’orientamento. Non si può perdere il mondo. Siamo noi il mondo. Ed è perché questi nomi e queste coordinate sono frutto della nostra nominazione che non ci possono salvare. Non sanno ritrovare per noi il cammino perduto». Parla del Messico degli anni Quaranta, ma anche di noi, oggi. Nomi nuovi, coordinate nuove. Siamo noi il mondo.

Scrive Adrienne Maree Brown che l’azione per il clima è anche, essa stessa, science fiction, fantascienza. «Stiamo dando forma al futuro che desideriamo e del quale non abbiamo ancora esperienza. Viviamo in una battaglia per l’immaginazione». E allora è questo che intendeva Extinction rebellion quando nel Regno Unito ha annunciato, pochi giorni fa, We quit. «Ci fermiamo», rinuncia temporanea alla disobbedienza civile. Le proteste sono storie e come tutte le storie hanno cicli che dipendono dalla forma stessa della storia che si racconta. Il nuovo ciclo non sarà meno radicale del precedente, sarà solo diverso, perché nessuna storia sopravvive se rimane immobile nella sua ripetizione. «Dobbiamo essere radicali nella nostra risposta a questa crisi e determinati nei nostri sforzi per rispondere all’emergenza climatica ed ecologica, anche se questo significa cambiare approccio». Il nuovo metodo è quello delle alleanze, e credo sia una svolta storica. Priorità alla partecipazione invece che agli arresti, alle relazioni invece che ai blocchi stradali. «La confluenza delle crisi ci offre l’opportunità di mobilitare oltre le divisioni tradizionali della società. Nessuno può fare questa cosa da solo».

Il mondo di prima sta collassando, ha sempre meno da offrire, e questa è una crisi che va molto oltre l’ambiente e l’ambientalismo. Ricerca di un terreno comune, per trovare una risposta comune a tutte le policrisi. La radice del collasso ecologico è anche la radice della nostra infelicità. E questa, alla fine, è la storia di una legittima ricerca della felicità. È questa la nuova strategia di Extinction rebellion, ricerca collettiva di un mondo nuovo, una storia nuova.

A proposito di storie: fornelli e memoria

Negli Stati Uniti in questo momento si discute in modo forsennato di cucine a gas, non perché sia arrivato l’arrotino, ma perché il fornello è diventato la nuova culture war dell’immobilismo climatico. Tutto nasce dall’apertura di un commissario della U.S. Consumer product safety commission alla prospettiva di un bando nazionale al fornello a gas. Non era successo niente, niente era stato deciso, sicuramente non a livello federale, ma dalla sera alla mattina il fornello è diventato il nuovo simbolo di una resistenza conservatrice, storia vecchia contro nuova storia, cucina a gas contro cucina elettrica, un’orda ben coordinata di politici di destra ha twittato in massa contro qualunque imposizione andasse a ledere la sacra libertà del consumatore americano di bruciare tutto il gas che vuole. Vabbè. È una vicenda che ci dice qualcosa: quanto è agguerrito lo status quo, quanto è attrezzato nel creare trincee e simboli. Poi ci sono i fatti: 40 milioni di case negli Usa usano cucine a gas, che fanno male alla qualità dell’aria dentro le case stesse, oltre all’impatto climatico che sappiamo.

Sappiamo anche, e ce lo dice un’interessante inchiesta del New York Times, che l’industria del gas ha investito milioni di dollari per creare nuovi improvvisati influencer del propano. Come Matt Blashaw, un guru del fai da te con un seguito programma televisivo, che in tv ha detto: «Se penso all’inverno, penso allo stare dentro casa. E penso a cucinare con la famiglia, col propano, se è ancora possibile», ha detto, legando il gas alla famiglia, al cucinare, alla sicurezza contro l’inverno, caldo confortante contro freddo ostile. Blashaw è retribuito dall’industria del gas per raccontare al suo pubblico questa storia, attraverso un’agenzia di comunicazione chiamata Propane education and research council, che nel 2023 programma di spendere 13 milioni di dollari in questa deliberata campagna contro l’elettrificazione, per la promozione delle vecchie storie fossili, da alimentare attraverso personaggi come il guru del fai-da-te Blashaw, fanteria armata di trapano e cappellino da baseball di questa nuova guerra culturale. Non benissimo.

«Big oil big lie», petrolio è bugia, ha detto il segretario generale dell’Onu Guterres al World economic Forum, commento alle nuove rivelazioni su una cosa nota da tempo: quanto bene aziende come Exxon sapessero in cosa ci stavano mettendo. Succede ancora, però, non solo negli anni Settanta, nel presente, in tanti piccoli e pervasivi modi. E tra poche settimane comincia il Festival di Sanremo.

A proposito di storie: lingue estinte

Ci sono parole della lingua italiana che mi piacciono tantissimo, che tengo care come oggetti salvati da un incendio, che mi danno più di quello che significano, per i motivi più vari, quasi tutti personali, ucronia, peristalsi, salvacondotto, canone. Sarebbe orribile se queste parole si perdessero come si perde la possibilità di camminare su un lembo di terra sommerso dal mare. Non credo che succederà nell’arco della mia vita, però succede, e anche questa è crisi climatica, la sua variante più intangibile e triste.

Entro la fine del secolo la metà delle circa 7mila lingue che oggi si parlano nel mondo non esisteranno più, non ci sarà più nessuno in grado di parlarle o di capirle, un’afonia di massa causata anche dal collasso ecologico, dalle migrazioni forzate, dall’inabitabilità dei luoghi.

Vanuatu è uno stato insulare del Pacifico meridionale dove si parlano 110 lingue diverse per 12mila chilometri quadrati. In nessun altro posto del mondo c’è una simile densità linguistica, da nessuna altra parte si parlano così tante lingue in così poco spazio. E qui arriva l’innalzamento del livello del mare, che minaccia Vanuatu come tanti luoghi simili: sparizione di culture, di modi di pensare e di fare le cose, e anche sparizione delle loro parole. Loss and damage che nessun fondo può calcolare o compensare.

«Quando interviene la crisi climatica, lo sconvolgimento per le comunità già in difficoltà si moltiplica, ha un effetto moltiplicatore, è il chiodo nella bara per la sopravvivenza delle lingue in pericolo», dice Anastasia Riehl, linguista della Queen’s University di Kingston, in Canada. Le lingue più in immediato pericolo oggi nel mondo sono 577, quasi tutte parlate lungo l’Equatore in Africa o nel Pacifico, tra i luoghi più sotto pressione per l’aumento delle temperature e relativi disastri, causati prevalentemente dall’abuso di combustibili fossili. Sempre quella storia lì.

Il ritorno del Niño fa paura

Il caldo sperimentato negli ultimi tre anni potrebbe essere niente rispetto a quello che sperimenteremo globalmente nei prossimi due, e lo sforamento della prima soglia di sicurezza prevista dalla scienza – +1.5°C rispetto all’èra pre-industriale – potrebbe manifestarsi per la prima volta già nei prossimi cinque anni. Potrebbe essere questo l’effetto per il passaggio dalla fase attuale di La Niña, che ha avuto l’insolita durata di tre anni, a quella di El Niño, che secondo le previsioni dovrebbe iniziare a mostrare i suoi effetti nella seconda parte dell’anno appena iniziato.

Secondo una valutazione fatta a dicembre dalla National oceanic and atmospheric administration degli Stati Uniti, ci sono il 66 per cento di probabilità che El Niño inizi a manifestarsi tra il mese di agosto e quello di ottobre del 2023. La Niña e El Niño sono le oscillazioni cicliche (e naturali) delle temperature e dei venti sopra l’oceano Pacifico, sono uno dei fenomeni che più influenzano l’andamento del clima sulla Terra. Combinate con l’aumento della concentrazione di gas serra in atmosfera però rischiano di avere conseguenze disastrose già nel breve termine. La Niña causa sconvolgimenti (ha soprattutto un legame con le siccità in Africa orientale e gli uragani sull’Atlantico) ma ha anche un effetto generalmente rinfrescante, soprattutto sull’emisfero settentrionale, mentre al contrario gli anni di El Niño comportano un aumento generalizzato delle temperature.

Insomma, era eccezionale che finora facesse così caldo nonostante fossimo in una fase di ciclo di rinfrescamento del mondo causato dalla Niña, una fase che per altro non è mai durata così tanto come tra il 2021 e il 2023. Questo triennio ci ha protetto dagli effetti peggiori del riscaldamento antropogenico della Terra. Gli ultimi otto anni, secondo i dati dell’Organizzazione meteorologica mondiale diffusi pochi giorni fa, sono stati i più caldi della storia da quando ci sono le registrazioni delle temperature (a seconda dei dataset il 2022 potrebbe essere stato il quinto o il sesto più caldo di sempre), ma non casualmente quello con le medie più elevate di sempre è stato il 2016, proprio quando eravamo in piena fase riscaldante di Niño.

Con cinque anni di emissioni di CO2 e metano in più, il prossimo ritorno di El Niño è una delle prospettive più temute dalla scienza del clima. Le ondate di calore delle ultime estati potrebbero impallidire al confronto di quelle che ci aspettano nelle prossime due, soprattutto in quella del 2024, quando la nuova oscillazione sarà in corso da un anno e mezzo. Secondo il Met Office del Regno Unito è più che probabile che già nella prossima fase il mondo superi l’aumento di temperature di 1.5°C, ci sono il 50 di probabilità su 100 che questo accada entro la fine di questo decennio (oggi siamo a 1.15°C).

James Hansen è uno dei più illustri climatologi al mondo, è stato lui nel 1988 a lanciare il primo allarme su larga scala per il riscaldamento globale, in una storica audizione al Senato degli Stati Uniti nel 1988, con una serie di drammatiche previsioni che si sarebbero poi rivelate tutte corrette nei trent’anni successivi. Hansen, che insegna alla Columbia University di New York, ha dichiarato: «Crediamo che il 2024 potrebbe essere fuori scala e diventare l’anno più caldo di sempre. È improbabile che l’attuale fase di Niña continui per il quarto anno consecutivo, e anche un blando passaggio alla fase opposta di El Niño sarebbe sufficiente per un aumento record della temperatura». È questo il futuro che ci aspetta.

Secondo Bill McGuire, che invece insegna allo University College di Londra, «nella nuova di fase di El Niño gli eventi estremi che hanno sconvolto il mondo nel corso del 2021 e del 2022 sembreranno insignificanti al confronto di quello che ci attende nell’immediato futuro». Tra i record che potrebbero saltare c’è quello delle temperatura più alta mai registrata, i 54.4°C della Death Valley in California, ma il nuovo picco storico potrebbe arrivare in medio oriente o in Asia meridionale. E per la prima volta in Europa si potrebbe superare la soglia dei 50°C. Queste potrebbero essere le estati che verranno. A rischio ci sarebbero forniture d’acqua e raccolti in tutto il mondo. Nel suo commento pubblicato su Wired, McGuire ha aggiunto: «El Niño sta arrivando, e il mondo non è pronto al suo arrivo».

Per questa settimana e questo inizio di 2023 è tutto, se hai voglia di scrivermi e parlare, l’indirizzo lo sai, è ferdinando.cotugno@gmail.com. Se sei a Pistoia, il 24 gennaio sarò alla Libreria Lo Spazio a presentare Primavera ambientale. Se sei a Padova, farò qualcosa di simile a Sherbooks la sera del 28 gennaio. Se hai altre città con la P da proporre sono qui. Ciao!

Ferdinando Cotugno

© Riproduzione riservata