Ferocia e timidezza, come si diventa Altan: «Portai i miei disegni a Eco, li perse in un trasloco»

Dice di leggere ogni giorno «Repubblica», per cui ancora lavora, disegnando due vignette alla settimana, una per il quotidiano e una per «Il Venerdì», e il «manifesto», di cui apprezza il disegnatore in prima pagina, quello bravissimo delle vignette rosse: Maicol & Mirco.

È Altan, da mezzo secolo il venerato maestro della satira italiana – la prima vignetta di Cipputi apparve nel maggio del 1976 su l’«Uno», inserto di «Linus» – che martedì 25 giugno sarà ospite della Milanesiana, curata da Elisabetta Sgarbi, in una serata dal titolo “I colori della timidezza”, dove sarà in dialogo con Mario Andreose ad Alessandria in piazza Santa Maria di Castello alle 21.

Da lettore ho sempre pensato che Altan fosse il più bravo di tutti, il maggiore autore satirico italiano, perché capace di costruire un mondo per noi possibile, in cui rispecchiarci, in cui farci ridere e farci piangere, un luogo di segni e di parole di una grande commedia dell’arte dove trovare le chiavi della nostra felicità e della nostra disperazione.

Un mondo in cui spesso lo prendiamo nel didietro, come disegnerebbe lui.

Altan è Altan. Attraverso le sue parole e i suoi disegni si capisce benissimo che il disegnatore Altan, l’eccelso battutista Altan, il fine politologo Altan, il critico del costume Altan (eccetera eccetera: bisognerebbe aggiungere il filosofo, lo psicologo, l’editorialista, il sociologo, il semiologo, l’antropologo, no quello era suo padre, Carlo Tullio Altan, il più importante antropologo italiano, e ancora altro), insomma, che Altan è Altan e ci siamo capiti.

Poi tutti sanno che Altan è timido, che non gli piace parlare e lo fa pochissimo, che se ne sta in pace in campagna in Friuli da dove si esprime con sintesi perfetta attraverso poche icastiche parole sempre micidialmente esatte vestite di segni tondi e contorti meravigliosi.

«Un tipo misteriosamente fuori moda, Altan, che però riesce a essere perfettamente puntuale, praticamente medianico, con tutto ciò che è moderno, con il famoso nuovo che avanza, riesce a intuirlo, a fissarlo con gli spilli del sarcasmo, e tuttavia a comprenderlo sino in fondo» lo fotografò Edmondo Berselli introducendo una raccolta di vignette di Cipputi per gli Oscar Mondadori.

Qual è il colore della timidezza?

Sono timido, e se tu hai paura di parlare, se decidi di farlo, devi dire qualcosa di cui sei molto sicuro. Non c’avevo mai pensato, forse da lì nascono le mie battute.

Appunto, ne sei il venerato maestro, che ne è della satira politica?

Penso che sia un’illusione pensare che la satira politica possa essere efficace per attaccare i potenti o per farli cadere. Non l’ho mai fatta per fare male. Penso al contrario sia consolatoria, nel senso che ci si può ritrovare davanti a una vignetta satirica in sintonia con qualcun altro. Insomma non sei solo al mondo. È un gesto di conforto. Per quelli che la pensano in un certo modo e così non si sentono soli a pensarla in quel modo. Insomma, fa bene, non male.

È un’attività di conforto per noi che ti leggiamo da una vita...

E per me sapere che mi leggete.

Ci hai fatto ridere, hai sfottuto i potenti e pure noi, facendo da specchio spesso anche alla nostre miserie. Qualcuno dei potenti si è mai incazzato?

Nessuna roba seria, queste cose passano sopra loro come l’acqua fresca. Semmai qualcuno mi ha chiesto la vignetta. Ho avuto una sola querela perché ho confuso Mediaset con Fininvest in una vignetta. Siamo andati a processo ma è finita bene.

A proposito del Banana, dobbiamo averne nostalgia?

Assolutamente no. 

Hai disegnato Berlusconi ritratto con in mano una banana oppure più spesso nell'atto di puntare un ombrello contro il sedere di un uomo, gesto quest'ultimo che hai ripreso molte volte. Ti piacevano anche Spadolini, Andreotti e Craxi.

Mi sono occupato ogni tanto di qualche politico perché era talmente ingombrante che non se poteva fare a meno. Anche alcuni dei contemporanei sono molto ingombranti. Meloni certamente, forse non ha ancora la statura del Banana o di Craxi, ma si fa sentire. Anche Salvini è un bel tipo da rappresentare, l’ho fatto spesso. È inevitabile disegnare quelli ingombranti. Non si può far finta di niente. Conte l’ho fatto qualche volta, all’inizio, il Conte 1, quel governo lì.

Schlein?

Non l’ho mai disegnata. Ci sono personaggi che sembrano pronti per essere ritratti, altri no, lei no, non è ancora a fuoco. Per me naturalmente.

La politica?

Vedo grande confusione, grande incompetenza, grandi egoismi, grande narcisismo. Brutta. È difficile orientarsi, è difficile capire la gerarchia dei fatti.

Sfogliando il catalogo del tuo smisurato lavoro qual è il tuo personaggio preferito?

Sono due, Cipputi per i grandi e la Pimpa per i piccoli.

Come hai inventato la cagnolina a pois rossi?

Facevo disegnini per divertire mia figlia di due anni, forse anche meno. La tenevo sulle ginocchia. Ho disegnato la Pimpa. Ho fatto una piccola storiella. L’ho mostrata a Marcelo Ravoni, un argentino che aveva allora inventato un’agenzia per disegnatori, rappresentava anche Quino e Mordillo, che l’ha portata al «Corriere dei piccoli» e da lì è partita l’avventura della Pimpa. Non era prevista come personaggio da pubblicare. È nata per caso. È lì da cinquant’anni. La disegno ogni settimana. Quel mondo si è costruito un po’ da solo. Basta un piccolo spunto, un personaggino da mettere lì e tutto succede per una logica interna, quel mondo colorato si autogenera, quasi non dipende più da me.

Come è stata la tua infanzia?

Felice, anche se il rapporto con mio padre non è durato tanto perché i miei si sono separati che io avevo sette anni. Una volta le separazioni erano più rigide di quelle che esistono oggi. Ho saltato il rapporto con lui dai sette ai sedici anni. Vivevo con mia madre e vedevo mio padre durante le vacanze. Ha cominciato a farmi viaggiare, vedere delle cose, era molto bravo a spiegarmi tutto, perché il suo mestiere era quello, e la sua passione era insegnare. Da lì ho imparato alcune cose importanti per me. Era un padre severo, se prendevo nove a scuola, mi diceva, beh si può fare di più. Però, la prima volta che sono andato dal dentista mi ha regalato I misteri della giungla nera di Salgari. L’ho finito leggendolo per tutta la notte. Poi Verne, poi a pacchi mio padre mi ha regalato tutta la Bur.

Era un grande antropologo, che pensava del tuo lavoro così diverso dal suo?

Non era capace di leggere i fumetti, era un mondo in cui i professori erano per formazione disegnati così. Seguiva invece le mie vignette. E apprezzava, abbastanza. Disegnavo da quando ero piccolissimo, era il mio passatempo preferito. Ho cominciato a disegnare per i miei compagni di scuola, delle storie di cow boys e indiani soprattutto, mi piacevano molto. Poi ho cominciato a vedere le cose fatte dai professionisti e ho scoperto Jules Feiffer, il grande cartoonist e vignettista americano, che faceva nelle strisce un vero e proprio campionario delle nevrosi dell'uomo contemporaneo. Sono una sequenza di immagini, ripetute con minime variazioni, cui si associano, nella parte verbale, i monologhi di anonimi personaggi alle prese con i loro insolubili problemi. Erano raccolte pubblicate da Bompiani negli anni Sessanta, credo da Umberto Eco. Lì è scattata una cosa, l’idea del disegno col testo e soprattutto di questi personaggi di Feiffer che parlavano col lettore più che tra di loro, ti guardavano in faccia, mi piaceva moltissimo. E ho provato anch’io a fare qualcosa di quel genere. Guardavo molto anche Jacovitti. Era alla fine del liceo, i primi anni di università di architettura a Venezia, lì ho cominciato a farle circolare tra i miei amici. Mio padre conosceva Eco e me lo fece incontrare, gli ho portato degli album che facevo con questo tipo di vignette, un po’ surreali e un po’ esistenziali, non politiche, e lui voleva pubblicarle su “Marcatrè” una rivista che faceva. Li perse in un trasloco. Ravoni allora li portò a “Linus” a Oreste del Buono. Credevano fossi brasiliano, ero stato a Rio cinque anni dove pubblicavo, avevo un po’ di accento. Lì nacque Trino, la storia della creazione del mondo. E poi i romanzi a fumetti: Casanova, Colombo, Franz cioè San Francesco. “Linus” mi ha fatto scoprire il racconto per immagini che non conoscevo.

Per chiudere, che direbbe Cipputi, grande eroe della saga operaia e della lotta di classe, della politica contemporanea?

Preferirei non riferire le sue parole. Cipputi è nato a Milano nello stesso anno della Pimpa, ero appena tornato dal Brasile, l’ho incontrato in tram o in giro per la strada, in una fabbrica non c’ero mai stato. È stato riconosciuto come vero. Ho fatto forse un migliaio di vignette. Ora è in pensione. Vittorio Foa scrisse che Cipputi non era l’emblema dell’operaio metalmeccanico, della classe operaia ma il rappresentante di chi fa bene il proprio lavoro, sa di farlo bene, è fiero di farlo bene. Credo che ce siano ancora.

© Riproduzione riservata