«La gente immagina che il cervello umano si trovi nella testa; non è affatto così: lo trasporta il vento dalla zona del mar Caspio».

A chi desideri leggere nel modo migliore le Memorie di un pazzo di Gogol, Adelphi, a cura di Serena Vitale, consiglierei di seguire la raccomandazione di Aksentij Ivanovic Popriscin, protagonista di questa operetta, e di liberare anche il proprio di cervello, lasciandolo arrivare anche lui portato dai venti del Caspio. Soltanto così, alla bisogna, una volta liberato, il cervello sarà in grado di ascoltare le chiacchiere che ogni tanto si scambiano i cani.

I cani ci spiano

Ma a cosa serve parlare coi cani? Può servire a molte cose. Per esempio, questi nostri amichetti sono presenti in quasi ogni casa, e sembrano candidi, ingenui e affettuosi, mentre invece spiano momento per momento tutto quello che avviene dentro la casa.

La prima cagnetta che Popriscin sente parlare si chiama Maggie e sta dicendo all’amica, un’altra cagnetta, di essere stata molto malata. Per una strana coincidenza Maggie è anche la cagnetta della donna che Popriscin ama, non troppo ricambiato. A ben vedere non è un fatto così strano che un cane riesca a parlare: si diceva che in Inghilterra, qualche tempo prima, un pesce fosse saltato fuori dall’acqua e avesse pronunciato due parole in una lingua tutt’ora sconosciuta, poi si sapeva che due mucche erano entrate in una bottega e avevano chiesto una libbra di tè.

La cosa più strana è che Maggie non sa soltanto parlare, ma, evento ancora più raro, sa anche scrivere, e ha l’abitudine di scrivere lettere alle sue amiche.

Nel frattempo il superiore di ufficio di Popriscin si è accorto che lui segue continuamente i movimenti della figlia del direttore (la padroncina di Maggie) e cerca di farlo riflettere, gli dice: «Hai messo gli occhi sulla figlia del direttore, vero? Ma guardati un po’, rifletti: chi sei? Uno zero, nient’altro che uno zero. Povero in canna. Datti un’occhiata allo specchio: come possono venirti certe idee». È un obiettivo troppo alto per lui.

Ma Popriscin non vuole convincersi, crede che l’altro gli dica certe cose perché è mosso dall’invidia. E intanto sogna, sogna la casa di lei, di «Sua Eccellenzina… Dare un’occhiata al suo boudoir: tutte quelle boccette e fialette, e quei fiori che uno ha paura anche di respirarci sopra; il suo vestito, buttato lì con noncuranza – più simile a un soffio di vento che a un vestito. E dare un’occhiata alla sua camera da letto... Devono esserci meraviglie, deve essere un paradiso come neanche in cielo. Guardare il piccolo sgabello su cui posa il piedino quando si alza da letto, e come su quel piedino infila una calza bianca come neve».

Rubare la corrispondenza

Come può fare il nostro eroe a vedere tutto questo? Un modo ci sarebbe, basta rubare la corrispondenza dei cani: «Bisogna mettere le mani sulle lettere che si scambiavano quelle schifose bestiole. Qualcosa lo scoprirò certamente. Confesso che una volta ho perfino chiamato Maggie e le ho detto: “Senti, Maggie, ora siamo soli; se vuoi chiudo la porta a chiave, così non ci vedrà nessuno; raccontami tutto quello che sai della tua padroncina, com’è, che cosa fa. Giuro che non lo dirò a nessuno”. Ma la furba cagnetta s’è fatta piccola piccola ed è uscita dalla porta a coda bassa, in silenzio, come se non avesse udito le mie parole. Da tempo sospettavo che i cani fossero molto più intelligenti dell’uomo; ero perfino convinto che sapessero parlare e non lo facessero». Con questi pensieri nella mente, ecco che Popriscin si recherà a casa della cagnetta (e della sua amata). Alla serva che apre e gli chiede «Che cosa desiderate?» risponderà: «Ho bisogno di scambiare due parole con la vostra cagnetta», dopodiché siamo poco più in là dell’inizio di una storia che avrà imprevisti sviluppi.

Il testo è accompagnato da una preziosa prefazione di Serena Vitale, Una città di mezzi matti, e da alcuni frammenti de Il Vladimir di terzo grado, una commedia che non è mai stata finita e dalla quale Gogol ha preso ispirazione per le Memorie di un pazzo.

© Riproduzione riservata