Le magie del Cremlino: letteratura e politica in Russia sono in perenne confronto

C'è un equivoco su Il mago del Cremlino di Giuliano da Empoli. (Pubblicato prima in Francia per Gallimard, ora in Italia da Mondadori). Questo libro, il cui protagonista è ispirato a Vladislav Surkov, l'eminenza grigia di Putin, passa per un libro di attualità. Si parla di potere, del Cremlino, di oligarchi e dittatori, di ebbrezza della conquista e della strategia di comunicazione, dell'eliminazione degli avversari e, naturalmente, vi leggiamo uno dei ritratti più divertenti di Bill Clinton e delle sue risate, più umilianti per il morale russo di cinquanta F35, ricordi di come erano gli anni Novanta in Russia e il crollo della fiducia di un popolo abituato a tutto tranne che al potere deleterio dell'argento che poi invade il grigiore delle esistenze cechoviane con la brutalità di uno tsunami in un giardino di ciliegi. Naturalmente, questo romanzo è anche un formidabile tentativo di rispondere alla domanda: come può un popolo così grande, così innamorato della cultura e della letteratura, così sensibile all'arte, arrivare a provare nostalgia per Stalin e ad affidarsi a Putin, e come fa questo Putin a passare da oscuro funzionario dei servizi a despota irremovibile? Certo, avevamo dimenticato la scena da antologia del labrador di Putin che sbava ai piedi di una terrorizzata Angela Merkel, e lì si dice tutto sul modo in cui l'avversario è considerato dalle autorità russe come un giocattolo da manipolare. Il senso del potere L'autore eccelle nell'analisi dei meccanismi del potere in epoca moderna, essendone stato uno degli analisti più precisi nei suoi vari saggi, e uno degli attori quando consigliava alcuni politici italiani. Ma se Giuliano da Empoli sceglie per la prima volta la forma del romanzo, è perché ha uno scopo più ampio. È una domanda sul significato del potere. E sul suo fascino personale. Come Flaubert diceva «Madame Bovary sono io», da Empoli potrebbe scrivere: Baranov sono io, siamo noi. Cosa cerchiamo nella vicinanza al potere, quale ebbrezza dell'esistenza, quale divertimento è più forte di ogni altro? Perché ci sono dittatori, e non solo in Russia? A quali bisogni profondi e imperiosi di alienazione volontaria, consapevole o meno, obbedisce questa pulsione morbosa? Si tratta di un'ironia della storia che probabilmente piacerebbe molto allo stesso Baranov-Surkov, poiché illustra uno dei suoi principi di comunicazione: dare sempre l'impressione di essere all'origine degli eventi. Lasciati attribuire, anche ingiustamente, tutti i poteri e le crudeltà. Destabilizzare l'avversario attraverso il dubbio permanente, sostenere i movimenti che si oppongono a Putin tanto quanto i movimenti idolatri, organizzare la disinformazione in Occidente e allo stesso tempo renderla nota, confondere le tracce per destabilizzare l'avversario. Tutto questo perché, alla fine, per dirla con Hannah Arendt: «Quando tutti ti mentono continuamente, il risultato non è che tu credi a queste bugie, ma che nessuno crede più a niente». Un popolo che non riesce più a credere a nulla non può formarsi un'opinione. È privato non solo della capacità di agire, ma anche della capacità di pensare e di giudicare. E con un popolo così, si può fare quello che si vuole. L’imprevisto e la cronaca Questo sorprendente romanzo, un dialogo tra due ombre, quella del narratore e quella del consigliere, viene reinterpretato come un libro di anticipazione della guerra in Ucraina solo perché la brutalità della realtà lo ha colpito. Si potrebbe dire che aveva la mira giusta, che il suo rifiuto di ogni realismo gli ha permesso di raggiungere una precisione nell'analisi che solo la letteratura consente, poiché il reale, come diceva Lacan, è il luogo in cui ci imbattiamo e contro cui sbattiamo nell’Altro. Tuttavia, ciò significa perdersi un'opera molto più ambiziosa e originale, una sorta di meditazione sulla solitudine la cui potenza popola solo temporaneamente l'abisso. Questo romanzo è infatti una meta-analisi della narrazione, lo storytelling dell'autocrate attraverso gli occhi del suo spin doctor, ritirato dal mondo e dal potere. Se questo romanzo stabilisce una regola, è che in Russia, più che altrove, domina l'imprevisto. Senza la guerra in Ucraina, questo romanzo sarebbe stato letto per quello che è: vera letteratura. Quella che ci dà una profonda vertigine quando getta nuova luce su eventi onnipresenti nei media. Ma quello che ci sfugge quando leggiamo i giornali è la comprensione delle origini, non solo da un punto di vista psicologico. Perché no, Putin non è "pazzo". Cosa ci dice il suo comportamento, la sua comunicazione così antitetica a quella dei leader occidentali? Questo romanzo è quindi una meta-analisi della narrazione dell'autocrate attraverso gli occhi del suo spin doctor, ritirato dal mondo e dal potere. Il nostro razionalismo ci spinge a cercare chiavi, spiegazioni. Come se Putin cercasse qualcosa che noi dovessimo solo afferrare per intuire i suoi disegni e rispondere ad essi. Come se, ad esempio nella guerra in Ucraina, la vittoria fosse il suo obiettivo. Abbiamo dimenticato un po' in fretta che la Russia è il paese della menzogna sconcertante. Siamo stati troppo veloci nel credere che il selvaggio ultraliberismo economico degli anni Novanta, seguito alla caduta del Muro, sia stato una vittoria definitiva dell'Occidente, acclamata dal popolo russo. Quello che le altre opere di da Empoli mostrano politicamente è che, ignorando la questione del senso, la politica in Occidente è andata perduta. E che le forze democratiche hanno lasciato uno spazio enorme per la (ri)conquista dell'estremismo ribattezzato populismo. Così nei suoi precedenti saggi l'autore ha esplorato il populismo tecnologico del Movimento Cinque stelle in Italia o la nascita del trumpismo con Steve Bannon. Eccolo il totalitarismo definitivo, quasi al suo stadio finale. La trappola del potere Ma poiché ha scelto la forma romanzesca e non quella del saggio, c'è anche qualcos'altro in questione. Fondamentalmente, con cosa dobbiamo confrontarci quando siamo di fronte al potere assoluto? Quali impulsi morbosi risvegliano in noi i dittatori? Da Empoli ha già scritto molto sugli "ingegneri del caos", gli oscuri consiglieri che lavorano per gli scopi più faustiani. Sono inebriati dalla terribile illusione di poter fare e disfare re e imperi, senza mai apparire allo scoperto, senza mai essere ritenuti responsabili in un modo o nell'altro. Sconosciuti al grande pubblico e quindi protetti. Ma interamente nelle mani di coloro che li rendono re. Si fanno padroni di loro stessi, danno loro il potere che li distruggerà e, sapendo questo, perseverano nel loro patto faustiano con il potere. Aiutare qualcuno a conquistare un potere quasi assoluto significa essere certi che un giorno vi farà pagare il prezzo di sapere che ha bisogno del tuo aiuto. Eppure tutti i tiranni, possiamo dire con La Boétie, «sono forti solo perché siamo in ginocchio». Quindi questo libro si chiede, alla maniera del Discorso della Servitù Volontaria: perché i russi considerano la più grande figura della loro storia Stalin, non nonostante, ma in definitiva a causa di tutti i crimini di cui si è macchiato? Perché è possibile che un blando e mediocre funzionario pubblico si trasformi con un colpo di forza e una frase («dare la caccia ai terroristi nel bagno») in un despota assoluto? Che cosa dice questo, non solo dei russi, ma degli esseri umani, degli animali politici, in generale? È un romanzo e lo è perché parla della vita, dell'amore, della morte, del tempo che scorre e che difficilmente può essere recuperato, dell'ebbrezza del potere e del profondo inaridimento di tutte le qualità umane più evidenti provocate dall'esercizio della potere, dei vapori alcolici in cui si dovrebbero annegare vertigini esistenziali e angoscia... insomma, dell'assurdità della vita un po' ovunque sulla Terra ma ancor di più in Russia, perché "quando le cose vanno male, lì vanno anche peggio che altrove". La verticale del potere Impariamo anche molto su Putin e sul suo rapporto con gli oligarchi (dopo l'arresto di Khodorkovsky: «È buffo che si chiamino oligarchi solo in Russia e non in Occidente, perché non è che in che Occidente ci siano solo due o tre miliardari sono al di sopra della legge»), e sull'anno 1999, quando, nel susseguirsi di primi ministri instabili, Putin fu scelto da Berëzovski come colui su cui puntare. Ma ciò che Berëzovski non riuscì a prevedere, nella sua fatuità, fu il kairos. Il momento opportuno che crea uomini e donne di potere. Quello che Putin ha saputo riconoscere nel 1999: dopo l'esplosione di alcuni condomini, attribuita ad attentati ceceni, è diventato l'uomo forte con un discorso d'autorità, che gli ha permesso, nelle parole di Baranov-Surkov, di «ripristinare la verticale del potere», e di affermare ai russi che c'era di nuovo "qualcuno" nel palazzo di Ivan il Terribile. Dopo un decennio folle in cui l'unico padrone è stato il Vitello d'Oro, il dio dollaro, si potrebbe gridare "Ecce homo": un uomo in grigio, nessun carisma, nessuna apparente predisposizione a diventare il nuovo Padrone, se non per un accenno di ironia nella sua bocca e una fugace asprezza nello sguardo. Un uomo senza qualità e apparentemente senza sorprese. Un essere che potrebbe diventare il ricettacolo più perfetto del potere più assoluto prima di quello del computer. Si parla sempre di Russia nella letteratura russa. E nella politica russa si parla sempre di confronto con la letteratura. Tuttavia, se ci sono dei romanzi in cui la letteratura viene invocata solo per parlare di storia o di politica, questo è al contrario una storia in cui la politica è solo un pretesto che conduce alla vera letteratura, cioè alla metafisica. Come dice Baranov a Kasparov, «di tutti i giochi, la politica è, per i professionisti, l'unico gioco che vale la pena di giocare». E come tutti i giochi, la politica ha una dimensione pascaliana, quella del divertimento e dello spettacolo di fronte all'assurdità dell'esistenza umana. Questo senso dell'assurdo ha alimentato l'immensa letteratura russa con un confronto permanente con la questione del nichilismo. E a questo nichilismo, in Russia c'è solo una risposta politica, quella dell'ossessione nazionale: che cos'è la Russia? Che cosa significa essere russi se non interrogare senza sosta il proprio Paese? Che si tratti del vuoto esistenziale di Cechov, del misticismo di Dostoevskij, dell'eroismo epico di Tolstoj o della commedia assurda di Gogol, la letteratura russa parla sempre della Russia. E si tratta sempre di un confronto con la letteratura nella politica russa: «Ciò che il poeta realizza nell'immaginazione, il demiurgo pretende di imporre sul palcoscenico della storia mondiale», scrive il narratore. La verità dei libri Questo è il motivo per cui Il mago del Cremlino si svolge in gran parte in una biblioteca. Nel cuore della residenza dove l'ex consigliere Baranov si è rifugiato per vedere crescere la figlia. Il romanzo è esso stesso una mise en abyme di altri libri, da Gogol a Limonov, da Tolstoj a Dostoevskij, è un'oscillazione tra la letteratura come intertesto con altri libri e la riflessione sulla politica come narrazione. Ma è soprattutto il grande romanzo Noi di Yevgeny Zamiatin, un meraviglioso romanzo di anticipazione politica pubblicato nel 1922, che Giuliano da Empoli affronta. Per decenni, Noi è stato letto come una geniale preveggenza di ciò che sarebbe stato lo stalinismo, di cui l'autore sarebbe infine rimasto vittima. Ma, cento anni dopo, può essere letto come una premonizione della nostra società algoritmica e trasparente. Nel romanzo di Zamiatin, il voto non è più segreto: perché dovrebbe esserlo, visto che non abbiamo nulla da nascondere e non abbiamo motivo di non votare per il nostro Benefattore? Il dittatore è visto come la bozza incompiuta del computer, lo stadio precedente al potere veramente assoluto che sarà quello della macchina. «Il fascismo -scrive Guy Debord in La società dello spettacolo - è un arcaismo tecnicamente attrezzato.» Infine, questo romanzo è anche un libro d'amore, una lettera di un padre alla figlia, perché Baranov non aspira ad altro che a questa «scommessa più folle»: accompagnare la figlia a scuola la mattina. Nel momento in cui la politica si dissolve e scompare del tutto nel racconto, nella narrazione, nella messa in scena narcisistica del sé, in cui il soggetto si sottomette alla dittatura del segno, in cui la parola scompare sotto l'emozione, la riflessione sotto l'indignazione e la capacità di astrazione sotto l'impulso, scrivere significa rinunciare ad agire male, alla troppa azione. E scrivere un romanzo piuttosto che un saggio significa rinunciare all'illusione totalizzante dell'analisi, preferire il passo laterale alla posizione di strapiombo, aprire interrogativi e difetti sotto i piedi del lettore piuttosto che affermare un'univocità schiacciante. Ecco perché questo bellissimo romanzo sulla follia totalitaria è anche un meraviglioso romanzo d'amore, un «brindisi ai sentimenti fugaci» che sono, come tutti sanno, i più indimenticabili. Mayakovsky, le cui poesie dispiacquero al despota, aggirò la censura scrivendo «una nuvola in calzoni», ricordandoci la forza superiore della poesia su tutte le tirannie, che può invocare senza mai nominare la dittatura che sempre sovrasterà. Scrivere una nuvola in calzoni è un modo per dare un nome al male. Qui non è la censura a sfuggire attraverso la forma del romanzo, ma l'opacizzazione delle immagini di cronaca che ci incollano a un presente ipnotico. Questo romanzo ci lascia smarriti, affascinati da una vertiginosa serie di interpretazioni e con il dubbio su cosa sia vero e cosa sia falso. Come un vero romanzo russo. La versione originale di questo testo è stata pubblicata da AOC Media.