Un genio chiamato David Lynch, il regista degli incubi e dell’oscurità

Sospetto che nessuno, come me in queste ore, si senta in grado di scrivere freddamente di David Lynch, del suo cinema e della sua persona. Tanto più se il tempo più lungo che si è passato parlando con lui non aveva per oggetto i suoi film – materia a proposito della quale era sempre vezzosamente sibillino – ma la meditazione trascendentale. So però che per chi ha avuto l’avventura di incontrarlo già amando i suoi primi film c’è sempre stato un ‘prima’ e un ‘dopo’. Per me c’è un ‘prima’ e un ‘dopo’ Wild at Heart: The Story of Sailor and Lula (Cuore selvaggio). Tutti avevamo amato Eraserhead, The Elephant Man, Blue Velvet ( meno Dune, ma nessuno è perfetto). Era facile. Sulla sbornia collettiva per I segreti di Twin Peaks non ho bisogno di intrattenere i boomers, ma perfino la musica al ralenti della sigla (di Badalamenti) era una rivoluzione. Per Wild at Heart, a Cannes, mi ritrovai a tifare con tutta l’anima anche perché finalmente avevo conosciuto l’uomo, e avevo preso appuntamento al bar del suo hotel col suo inseparabile Angelo Badalamenti, che per me col cinema di Lynch faceva tutt’uno. Il cursus preparatorio all’incontro era stata una lunga chiacchierata con Barry Gifford, l’autore del romanzo, che si divertiva a ironizzare su certi titoli di Lynch che non amava, e a me sembrava blasfemia. La contro-storia dei Mille tra Sciascia e Ford: “L’Abbaglio” è il Risorgimento che la scuola non mostra Qualche anno dopo hanno sfornato insieme Lost Highways, un altro gioiello. Solo per Cuore Selvaggio lo scrittore è riuscito però a ‘giffordizzare’ il regista, offrendo binari insolitamente lineari a una creatività incontenibile, e spianando la strada per la Palma d’oro di Cannes 1990. Sembra incredibile che l’icona romantica degli anni ’90 sia quel “Ti fidi di me? Mi fido di te” sulla prua del Titanic. L’iceberg è una bazzecola a fronte del rovente, spudorato romanticismo di Cuore selvaggio, supportato da un erotismo e da un humour noir corrosivi, certo più affini alle sensibilità europee che a quelle delle grandi platee americane. Quella “Love me tender” cantata sul cofano di una decappottabile è un’apoteosi pop senza uguali. Il romanticismo di Lynch resiste al tempo perché è fatto di carne, sangue, ormoni ma soprattutto della materia di cui sono fatti i sogni. Eppure su di lui i titoli sono sempre suonati opposti: Nostro Signore degli Incubi, era uno dei tanti che ricordo. A fabbricare i nostri sogni è il magma di suggestioni che ci ha colonizzato l’inconscio: Elvis e il Mago di Oz, le fiabe paurose e quella giacca di pelle di serpente che era simbolo di libertà nel film con Marlon Brando e Anna Magnani tratto da Tennessee Williams. Non sono wild, in quel film, i cuori ragazzi di Nicolas Cage e Laura Dern, è wild il mondo intorno. Lula dice: «È un mondo senza pietà che racchiude dentro di sé un cuore selvaggio». Chiunque si metta per amore al volante di un’auto in fuga va incontro a mille iceberg bonsai, a mille naufragi parziali: è la vita. Non c’è bisogno di una nave sfigata per creare empatia. Lynch amava quel film di un amore speciale, chi lo ha incontrato anche in questi ultimi strani anni, quando aveva avviato il suo stravagante meteo quotidiano a Los Angeles, lo sa. L’imprendibile Emilia Pérez, il film che meritava la Palma d’oro a Cannes Cuore selvaggio era la sua cattedrale blasfema, capolavoro per Bernardo Bertolucci che capitanava la giuria cannese di quel 1990 ma silurato da tutti i grandi premi americani, compresi gli Independent Spirit Awards che di norma sono più lungimiranti. Lynch e i premi mai e poi mai sono andati d’accordo, in realtà. Quel film in particolare era reo di inquinare l’amore romantico con il sesso hot, il road movie canonico con gli incubi di una nazione, la fiaba classica con la violenza più splatter, i santini di Elvis con gli scarafaggi del quotidiano. È un falò di tabù. Ma anche, di tutti i film di Lynch, il più facile, il più digeribile tra virgolette per il pubblico da mainstream. Perché era così caro al suo autore? Era una delle tante domande a cui rispondeva con un mezzo sorriso. So invece perché tanti di noi lo amano appassionatamente. Basta lasciarsi guidare dal fuoco che si sprigiona, a cadenza fissa, da zolfanelli, zippo antidiluviani, memorie di omicidi sepolti: è una metafora, e non è fuoco amico. Se ti avvicini troppo al fuoco bruci: lo capiscono tutti. È un film rosso. Ma non è il rosso del tendaggio che ha sempre separato, per David Lynch, la realtà dal suo lato oscuro. Il romanzo di Gifford aveva messo argini al genio, e forse quegli argini, vai a sapere, Lynch ha sempre oscuramente cercato. Basta ricordare il breve interludio stilistico e narrativo di The Straight Story, col suo vecchietto in viaggio sul tosaerba. Love Me Tender, David. La canteremo per te come Sailor, nostro Mago di Oz.