La prodigiosa inattualità di Calasso. Una vita alla ricerca della prima volta

C'è da stropicciarsi gli occhi quando si pensa che il libro sul mito di Roberto Calasso Le nozze di Cadmo e Armonia, pubblicato nel 1988, vendette circa 500mila copie. Un dato sorprendente, una cifra oggi straordinaria a maggior ragione per un libro di questo genere, una riscrittura dottissima delle storie delle divinità della mitologia greca portata avanti con l'assolutezza di un mitografo che dietro un accomodante afflato narrativo nasconde una straordinaria Wunderkammern, una camera delle meraviglie fastosa e complessa. Le nozze di Cadmo e Armonia è il secondo tassello dell'opera unica di Roberto Calasso, undici libri che spaziano tra gli argomenti più diversi, da Kafka all'abbazia di Port-Royal passando per l'Antico Testamento, Giambattista Tiepolo, gli inni Veda, il diplomatico francese Talleyrand e il Congresso di Vienna.

Un materiale composito (confusione anche di Amazon, racconta Calasso, che aveva categorizzato Le nozze di Cadmo e Armonia come “Accessori decorativi per la casa” e L’innominabile attuale come “Decorazioni per unghie”) che ha però una sua unità in connessioni sottili e richiami flebili e persistenti e attorno a questi libri e ai legami che ne sottendono il progetto enciclopedico ruota Opera senza nome di Calasso (Adelphi): «So che questi libri sono concatenati, più ancora di quanto sappia io stesso. Forse anche per capirlo meglio ho scritto queste pagine».

Le passioni letterarie e filosofiche nel nuovo libro

In questo nuovo libro si seguono le passioni letterarie e filosofiche di Calasso (dalla spiritualità indiana a Karl Kraus, dall'universo della Grecia antica all'Antico Testamento, dalla concezione del moderno a Baudelaire), la funzione mai esornativa delle immagini che accompagnano alcuni suoi testi (Calasso racconta che Sebald lo chiamò per dirgli che «l’idea delle immagini sparse nei suoi libri qualcosa o molto doveva» a lui), i nuclei più profondi dei tasselli della sua Opera senza nome (per esempio l'analisi di come K., non sia semplicemente un libro su Kafka e sui temi dell'ebraismo, ma parli «del tema ebraico, che avvolge e intride tutta l’opera di Kafka: l’elezione») o l'idea «inattuale» di una letteratura che non parlando «dell'oggi» ne illumina comunque i caratteri prefigurando il futuro.

«Ogni precursore crea i suoi precursori» ha scritto Jorge Luis Borges su Kafka aggiungendo che «la sua opera modifica la nostra concezione del passato, come modificherà il futuro»: si possono spendere parole simili per la grande opera di Calasso, dote propria solo di ciò che è destinato a resistere al tempo, perché ogni tassello di questo lungo lavoro crea non solo il suo prossimo, ma illumina anche il suo precedente, in una rete di relazioni inestricabile che offre il ritratto di un sapere sterminato messo al servizio di un'opera senza fine.

Facendo un confronto con l'enciclopedia in cui le voci più diverse che si susseguono sono scritte con lo stesso “stile”, Calasso racconta come i vari capitoli della sua opera assomiglino a isole nella corrente di un mare illimitato: «Ogni volta, in quelle isole, lo stile è diverso, come se ospitassero una vegetazione che solo in parte si ripete. Unica è solo la corrente che sostiene l’insieme. Le isole non si avvicinano mai quanto basta per unirsi, al massimo raggiungono una prossimità sufficiente per azzardare fragili ponti». I fragili ponti sono il luogo della ricerca di queste opere così stratificate, opere aperte, per citare Umberto Eco, dove «il lettore del testo sa che ogni frase, ogni figura è aperta su una multiformità di significati che egli deve scoprire»; così se, come scrive Calasso, «i libri hanno una caparbia volontà propria, che va oltre i loro autori», sono proprio le sterminate vie dell'interpretazione a costruire il libro stesso.

L’ambizione di ogni scrittore

Opera senza nome è anche una riflessione sulla morte e su cosa resti dell'autore dopo la sua scomparsa, un’interrogazione sulla possibilità che i libri possano dare un'idea del sé inghiottito dall'ombra: «uno dei momenti più angosciosi – scrive Calasso – per lo scrittore è quando comincia a profilarsi l'ombra del biografo. Non c'è modo di sfuggire a quell'ombra, se non parzialmente». La strada scelta da Calasso per fare in modo che il libro continui a parlare, e quindi che l'opera oltrepassi il suo autore, è «tentare quello che ogni scrittore, più o meno palesemente, vorrebbe», provare a «inventare qualcosa che prima non esisteva», «qualcosa che innanzitutto nella forma non si sovrapponesse a nulla di esistente, ma accogliesse occasionalmente frammenti di forme esistenti».

Si tratta di una delle caratteristiche che hanno mosso la casa editrice Adelphi sin dalla sua origine e che funziona anche come interessante marchingegno interpretativo di tutta l'opera di Calasso: in Bobi, un memoir dedicato a Bobi Bazlen, intellettuale triestino fondamentale per la sua formazione e per la nascita di Adelphi, Calasso racconta le idee fondative di Bazlen ricordando come «per lui, essenziali erano quelli che chiamava libri unici – e potevano avere forma di romanzi o memorie o saggi o, in breve, di qualsiasi altro genere. Ma comunque dovevano nascere da un’esperienza diretta dell’autore, vissuta e trasformata in qualcosa che spiccasse, solitario e autosufficiente».

Nonostante Calasso avesse allora circa vent'anni, l'idea dei “libri unici” è rimasta il pensiero guida del suo lavoro come scrittore ed editore, sempre in cerca della “primavoltità”, quella che in I quarantanove gradini definisce come «una minuscola invenzione, un gesto rapido» che «solo per il fatto di apparire per la prima volta, acquista un altro senso». Per una simile ricerca è necessaria la convinzione, propria di Calasso, che la letteratura sia una straordinaria forma di conoscenza, qualcosa che esce fuori dal tempo, che nello stesso momento viene dal passato e ci fionda nel futuro, un mondo delle idee dove scrittore e autore vivono insieme. Ogni tassello di questa Opera senza nome rappresenta il viaggio dell’autore verso lidi inesplorati, sforzo di un pioniere che si spinge in territori sconosciuti che, senza il suo slancio, forse non avremmo mai conosciuto.

© Riproduzione riservata