Madame Bovary c’est moi: Betty Draper e Carmela Soprano

«Non era felice, non lo era mai stata. Ma da dove veniva quell’insufficienza di vita, quell’istantaneo imputridirsi di tutte le cose a cui si appoggiava?» si domanda Gustave Flaubert mentre racconta le avventure sentimentali di Emma, la più celebre delle donne insoddisfatte che cercano una via d’uscita dal vuoto della quotidianità provinciale. Madame Bovary, il romanzo accusato di immoralità e atti osceni, è stato scritto e pubblicato durante la seconda metà del diciannovesimo Secolo. Usciva a puntate, come molti libri dell’epoca, sul giornale Le Revue de Paris, nell’inverno del 1856, pezzo per pezzo, proprio come una serie televisiva. Diamo spesso per scontato di essere i primi a fare qualcosa, quando invece anche duecento anni fa si aspettava con pazienza che uscissero nuovi episodi per scoprire come sarebbe andata tra Madame Bovary e Leòn, anche se non si parlava ancora di spoiler o di binge watching, che in questo caso sarebbe stato reading. L’insufficienza di vita di cui parla Flaubert, sentimento universale – del resto, è assai celebre la frase si attribuisce all’autore: «Madame Bovary, c’est moi» – è anche il nodo che unisce due delle più grandi protagoniste delle serie tv di qualità, quelle che sono state fatte nel periodo in cui il genere ha raggiunto il suo apice; qualcuno la chiama la golden age, probabilmente era solo l’age in cui c’erano abbastanza soldi e idee per fare funzionare le cose. [Missing Caption][Missing Credit] Protagoniste della tv golden age Carmela Soprano e Betty Draper, le mogli di Tony Soprano e Don Draper, i protagonisti di The Sopranos e Mad Men, sono le Madame Bovary della serialità statunitense che tocca i suoi vertici di splendore. Hanno in comune il fatto di essere entrambe bionde e di avere due mariti che le tradiscono quasi esclusivamente con donne castane, un dettaglio che potrebbe sembrare cosa di poco conto ma che non lo è affatto. Carmela e Betty sono bionde perché bionda è la moglie americana, l’angelo del focolare che protegge, cura e addobba la tenda dove torna il guerriero stanco; bionda è la casalinga che lucida i mobili, che cresce i figli, che affoga nell’alcol e nelle sigarette la sua noia, mentre al castano, il sogno americano affida la trasgressione e l’alterità. Sono castane le italiane, le ispaniche, le donne fuori dagli schemi canonici del modello conservatore, almeno in ottica statunitense, e soprattutto nel desiderio dei protagonisti maschili di queste due serie. Entrambi, infatti, cercano nel tradimento tutto ciò che non trovano nella stabilità, compreso un aspetto fisico che ribalti il modello matrimoniale. Non c’è un episodio di Mad Men o dei Soprano, eccetto in rari casi di emergenza e straordinarietà, in cui Betty e Carmela non siano perfettamente vestite, acconciate, imbellettate. Carmela, comunemente definita la Lady Diana dell’universo mobster creato da David Chase, e Betty, detta la Grace Kelly della serie sui pubblicitari newyorkesi anni Sessanta, hanno unghie perfettamente laccate, messa in piega, abiti abbinati a gioielli costosi. Hanno uno stile molto diverso, in termini di paradigma – Carmela è la moglie di un boss che rasenta il pacchiano, Betty è austera ed elegante, «It’s just my people are Nordic», risponde a chi le chiede perché è triste – ma sovrapponibile in termini del sintagma narrativo; sono entrambe ciò che il mondo ha chiesto loro di essere, le portatrici di ordine, rigore, stabilità, ma anche, soprattutto, noia. Il ritorno di Montecristo Rifugiarsi nella fantasia E così, sia Betty che Carmela, avvolte dalla ripetitività della loro esistenza solitaria, trovano conforto nella fantasia. Betty immagina un rapporto con il commesso viaggiatore che fa entrare in casa, prendendosi i rimproveri del marito, Carmela intraprende una relazione platonica fatta di sguardi fugaci con Furio, l’affascinante napoletano col codino e le camicie Versace che Tony porta in New Jersey per lavorare nella sua gang. Entrambe vivono il desiderio come una condanna, un ostacolo alla loro rettitudine in quanto donne tutte d’un pezzo e come un marchio a fuoco della loro negligenza verso la famiglia. Tanto i protagonisti maschili assecondano ogni pulsione che li porta avanti nella trama, quanto Betty e Carmela reprimono, smorzano, troncano qualsiasi possibilità narrativa che le faccia uscire dalla prigione dorata di cui sono responsabili. «I hope she knows that you only like the beginning of things», dice Faye, unica amante bionda di Don Draper – altra coincidenza forse non troppo casuale, è per un’amante bionda che Carmela lascia Tony –, nonché unica donna che lo abbia davvero inquadrato, prontamente scaricata in favore di una brunette, quando scopre che il pubblicitario più affascinante e misterioso di New York si sta risposando con una donna molto più giovane di lui. C’è un solo protagonista in Mad Men, ed è il desiderio, quello fugace, transitorio, esattamente come una sigaretta, che l’accendi e ne vuoi già un’altra, di cui brami l’inizio e temi la fine; non a caso, quella per Lucky Strike è la prima vera campagna raccontata dalla prospettiva dell’agenzia pubblicitaria Sterling Cooper. The beginning of things, ossia la sintesi del consumismo americano che nel decennio del boom economico raggiunge il suo picco di luminosità, l’idea che le risorse, così come le donne per Don, siano infinite. C’è sempre qualcosa di meglio che si può provare, un nuovo prodotto da spacchettare; nel frattempo però, Betty aspetta a casa, arrabbiata e repressa, guardando il tempo che le passa davanti mentre il suo potenziale esistenziale si esaurisce nel solo essere madre di qualcuno e niente di più. I Soprano, la serie tv più bella della storia Il prezzo della virtù Perché sia Betty che Carmela, c’è da dirlo, sono persone brillanti, molto più promettenti dei loro mariti a guardare bene, che pure governano il racconto e vivono avventure donchisciottesche in giro per i loro rispettivi mondi, la mafia italoamericana, la pubblicità. Betty è una donna colta che ha avuto un passato – ora negato dal marito – da modella, parla l’italiano, ha studiato antropologia, viene da una buona famiglia. Non sappiamo niente delle sue ambizioni se non che, una volta che prova a cominciare una nuova vita iscrivendosi di nuovo all’università (e qua lo spoiler è d’obbligo) un tumore ai polmoni la uccide ad appena quarant’anni; vittima dell’unico desiderio che abbia mai assecondato, il fumo, che circolarmente apre e chiude Mad Men. Carmela, invece, vorrebbe diventare un’agente immobiliare, vorrebbe godere del suo senso pratico anche al di fuori delle mura domestiche, ma Tony sa bene che è un pericolo per la sua stabilità. La ostacola, la umilia, la tiene a sé, la usa quando serve e la disprezza quando scopre del suo tradimento immaginario con Furio, nonostante la sua esistenza sia devoluta all’adulterio rivendicato. David Lynch, l’erede di Kafka: quello che conta è il bosco Insomma, le nostre Madame Bovary, proprio come Emma, pagano il prezzo delle loro virtù, che è un po’ un prezzo che pagano le donne in generale quando sanno fare qualcosa e quel qualcosa minaccia un equilibrio di potere. Più sei brava più ti daranno della presuntuosa, più sei emotiva più ti daranno dell’isterica, più sei razionale più ti daranno della stronza. E mentre nei mondi circostanti della serialità le Carrie Bradshaw si facevano largo verso i manifesti – opinabili, chiaro – di indipendenza dal genere maschile, donne che pensano prima al loro monolocale a Manhattan e poi al brillocco da mettere sul dito, o almeno entro il limite dell’adesione agli schemi sociali imposti, le nostre protagoniste, mogli, madri e soprattutto bionde che annegano nei loro bicchieri d’acqua o di gin tonic, rimangono fregate. Morte, intrappolate, infelici, annullate: quando Carmela e Tony si separano brevemente durante la quarta stagione de I Soprano, lei si concede una scappatella, la prima della sua vita, con un professore di suo figlio. Lui le regala una copia di Madame Bovary, nella speranza di aprirle un universo di racconto in cui è possibile provare piacere: c’è vita oltre al matrimonio, c’è spazio nel desiderio anche per lei, e non è una colpa. La missione fallisce, Carmela torna con suo marito, e ricomincia così quella insufficienza di vita che, per le nostre Madame Bovary delle grandi serie statunitensi, non se ne va davvero mai, se non con la morte.