Corsara, imperfetta e partigiana: Michela Murgia c’è

«Se morissi domani (e il giorno della mia morte non è lontano) ci sono centinaia di persone che potrebbero alzarsi per dire: “Michela Murgia direbbe”. Perché anche se non potrò dirlo, comunque l'ho detto», disse prima di andarsene.

Michela Murgia direbbe, in tanti lo abbiamo pensato quando spuntò un generale vanaglorioso che sembrava un suo personaggio: «Per fortuna i militari non sono gente che si lascia scuotere dalle critiche assurde di chi vede fascisti dappertutto» (da Stato di servizio in Tre ciotole, Mondadori).

Michela Murgia direbbe, da dodici mesi lo pensiamo un po' su tutto. E sempre concludiamo come ha scritto Alessandro Giammei su Domani. Michela Murgia manca. Ma anche Michela Murgia c'è. Un anno dopo la sua scomparsa, con quel funerale in una chiesa nel cuore di una Roma vuota e bellissima, con la «folla di fulmini senza tuoni» in piazza di cui ha parlato Giammei.

Una donna del suo tempo

Michela c'è perché è profondamente contemporanea, una donna del suo tempo, e insieme è inattuale, fuori dal corso dei giorni. È stato il suo atteggiamento esistenziale, spirituale. Sentirsi “già”, immersi in questo mondo, con la passione per quel che accade, senza distinzione tra la storia individuale e personale e la storia collettiva delle donne e degli uomini.

E insieme “non ancora”, perché non è in questo tempo il compimento, l'esodo non è finito, sei sempre in un cammino accidentato, tra cadute, ritorni all'indietro, tradimenti, dentro un deserto di ingiustizia, di incomprensione, nell'impossibilità di riconoscere davvero l'altro, e forse te stesso.

Michela era ribalda, corsara, perfino cinica, sempre nella mischia, e era altrove. È incredibile che nel piagnisteo che inscenano ecclesiastici e politici sulla irrilevanza del cattolicesimo nessuno si ricordi che la più letta, discussa e amata intellettuale italiana si sia definita indipendentista sarda, femminista, cattolica: «Sono cattolica e il mio incontro con Dio è un incontro nella storia, non fuori dalla storia. Tutto quello che ho fatto nella vita l'ho fatto nella convinzione di stare dentro il progetto di Dio. Non c'è stato un giorno della mia vita in cui non ricordi di essere stata credente», ha detto in Ricordatemi come vi pare (Mondadori).

«Essere cristiana mi ha reso una scrittrice migliore. Sono diventata cristiana grazie all'Azione cattolica, che è l'unica associazione laicale democratica della Chiesa cattolica. L'educazione a un alfabeto di libertà e di autodeterminazione». Lì insegnavano che laicità significa considerare le cose per come sono, nella loro identità. Nel vivere qui, adesso, insieme, che è la politica, il senso del fare politica.

Una scrittrice politica

In questo Michela Murgia è la scrittrice più politica. Lo è stata nel tempo in cui la politica perdeva il suo senso più profondo, e si perdevano anche la scrittura, il giornalismo, gli intellettuali, nel loro rapporto con la realtà. Il pezzo di viaggio che ha attraversato Michela, lo scorcio tra la chiusura del secolo scorso e il primo quarto del secolo nuovo, è quello in cui tutto ha finito e molto altro è cominciato.

«Come siamo arrivati a questo punto così, di colpo?», si chiese nella primavera 2023. E rispose con una serie di storie su Instagram sul come si è arrivati al “nuovo fascismo” cui aveva dedicato, anni prima, un libro in cui svelava la inutilità degli «anni di retorica»: «Troppe le giornate della memoria. Troppa la fuffa ideologica sulla Resistenza che ha fatto sì che del nonno partigiano si ricordino tutti e del nonno fascista nessuno mai» (in Istruzione per diventare fascisti, Einaudi).

Nelle storie c'era il percorso di questi anni, dal G8 di Genova alla legge Bossi-Fini alle leggi sulla precarietà del lavoro alla democrazia del capo che prospera sulla sfiducia, sulla devastazione della credibilità delle istituzioni costituzionali. E c'è un corpo, tra gli altri, che attraversa questo passaggio.

Il corpo di Michela Murgia che al suo ingresso sulla scena pubblica è parola collettiva e anonima, potenza pura del racconto, è lei e ed è tutte e tutti i lavoratori del call center Kirby, nel blog senza nome che diventa successo editoriale. E poi è la sua scrittura che brulica, che arriva come «una torta di fango impastata di formiche vive», come quella con cui gioca Maria all'inizio di Accabadora. «La cifra della mia scrittura è il disorientamento di chi mi segue», dirà. E infine il corpo appare in tv, sulla radio, sui giornali, sulla rete.

Partigiana e imperfetta

Un corpo davanti alla telecamera, sotto la luce di un riflettore, sopra un palco, per «provocare azioni nel corpo della società italiana». Un corpo spesso solo, anzi, lasciato solo. Perché Michela non ha mai cercato la solitudine, l'ha combattuta moltiplicando legami, famiglie, figli di anima, mettendosi al fianco di altre solitudini che lei riconosceva, come quella di Roberto Saviano, l'ha sofferta in modo indicibile quando il suo corpo è diventato oggetto di odio, è stato minacciato, sottoposto a violenza inaudita, scatenava la pulsione oscura di un'Italia patriarcale, ostile all'intelligenza di una donna che in modo sfrontato affermava di voler dire la verità.

Una verità partigiana, imperfetta, addirittura sporca, ma per fortuna non ripulita, non riparata, non protetta, non messa in bella copia, non riposta al sicuro e al caldo dei cenacoli e delle accademie, delle redazioni dei giornali progressisti e nei retropalchi dei festival, dove amano incontrarsi i neo-sapienti.

Michela partecipava, era «una donna che sa», ma non era una sapiente, non parlava la lingua degli iniziati. Era esposta e si esponeva, metteva la sua parola in circolazione, non aveva sotterrato ma trafficava il suo talento, senza pudore e senza difese. Fino a rappresentare, nella nostra storia recente, un caso unico di rapporto tra intellettuali e potere. «In Italia il potere ha il terrore degli intellettuali. E gli intellettuali hanno il terrore del potere».

Lei conosceva la paura, ma non il terrore. Il potere aveva imparato a sfiorarlo, in una certa misura a esercitarlo, rimanendo però al fondo straniera, in-appartenente, divisa tra le due Michele che convivevano in lei, «una sarda e una italiana», ma non scissa, perché non si potevano separare. «Noi sardi siamo abituati ai rumori di guerra», diceva, ma la guerra era sempre più faticosa, quando le si chiedeva di non parlare e di non scrivere più di politica, impossibile per lei, perché l'incontro nella storia (con le persone, con Dio) è sempre politica.

Una luce che brucia ancora

Alla fine, la trovavi in fondo a sinistra, nel punto più nascosto del locale di Trastevere che aveva eletto a casa, studio, ufficio, ma anche recapito postale, angolo di scrittura, luogo di preghiera, comitato elettorale, confessionale, piazza di incontro, in cui scrivere libri, escogitare strategie, ordire congiure (letterarie), progettare viaggi (in Corea), ricucire le amicizie perdute, congedarsi.

Chiudeva il computer, si accoccolava sui cuscini, si lasciava abbracciare. Al termine del suo “secondo libro postumo”, «solenne e sfacciato», raccolto da Beppe Cottafavi nel luglio 2023 e curato da Giammei, il suo testamento, da leggere, da amare, Michela dice che la sua voce non sarà più un tuono, un terremoto, un vento, ma un refolo, come quello che sente nella Bibbia il profeta Elia. «Nel refolo c'è la voce dello Spirito. Se non ti fermi a riflettere, il refolo non lo senti mai».

E concludeva: «Se bruci tanto, fai tanta luce. Ma forse ne sarebbe bastata meno. Forse sarebbe bastato che non fossi io quella che parlava per prima, quella che gridava più forte... Ora posso permettermi l'egemonia del silenzio perché ho parlato per anni, moltissimo».

Michela manca, sì, manca moltissimo. E Michela c'è. Per Michela parlano le vite che con la sua scrittura ha cambiato e che continueranno a cambiare. Per chi ha avuto il dono di incontrarla nella vita parla anche il silenzio. La luce di una candela che brucia anche da spenta, una presenza che non smette di illuminare il buio.

© Riproduzione riservata