Il riscatto di Pamela Anderson, una libera scelta sotto le piume

In missione dal natìo Kazakistan, Borat attraversava gli Stati Uniti per deporre – chiassosamente – il suo cuore ai piedi della mitica Pamela Anderson. In quel 2006 di Borat, Anderson era già una icona attempata (memo: è primipara attempata, da noi, anche una puerpera trentenne), andava per i quaranta e la sua J.C. Parker, lifeguard maggiorata perennemente al ralenti sull’arenile di Baywatch, era già antiquariato. Sasha Baron-Cohen però ironizzava sulla mitologia retrograda dell’ex blocco sovietico. Pagano ancora a peso d’oro Albano e Romina, e ho detto tutto. Pamela Anderson, la bagnina sex symbol in costume rosso, a cinquantotto anni ha ottenuto la sua prima nomination come attrice drammatica ai Golden Globe e allo Screen Actors Guild Award. Una rinascita, come avvenne per il Mikey Rourke di The Wrestler? [Missing Caption][Missing Credit] La critica a stelle e strisce per la verità storce il naso, perché dai radar non è mai sparita davvero. Le 11 copertine di Play Boy sono storia patria, ma la serie Netflix Pam &Tommy l’ha ricatapultata nello Zetgeist. Ha scritto tre autobiografie e due romanzi. Nelle more, si è prodotta nelle versioni Usa, argentina e francese di Ballando con le stelle e nel Grande Fratello indiano e britannico. Si è chiacchierato dei suoi cinque mariti, del footage virale in cui faceva sesso con Tommy Lee e della sua assiduità con Julian Assange, durante la clausura nell’ambasciata ecuadoriana a Londra. Nel cono d’ombra insomma non c’è mai arrivata. epa11920119 Actor Pamela Anderson arrives on the red carpet for the 31st annual Screen Actor Guild Awards at the Shrine Auditorium in Los Angeles, California, USA, 23 February 2025. The annual SAG Awards presents 13 awards exclusively to actors in TV and film. EPA/CAROLINE BREHMANEPA Eppure The last showgirl, il film di Gia Coppola in sala dal 3 aprile con Be Water Film (in collaborazione con Medusa) è il vero riscatto artistico di questa ex-star canadese con un grande avvenire alle spalle. Forse perché è chiamata ad avventurarsi nel meta-terreno di un personaggio che con l’autunno del suo prorompente sex appeal ha molto a che fare. Las Vegas secondo Gia Coppola Gia Coppola, vedi Francis Ford: lui è suo nonno e Sofia è sua zia. Kate Gersten, anche lei di famiglia, sceneggia da una sua pièce e perfino Jason Schwarzman, in un cameo, appartiene alla dinastia. Ma in questo film sulla faccia nascosta di Las Vegas a risucchiarti sono due volti di mezza età, senza trucco e senza filtri. Pamela Anderson regge a sorpresa il confronto con la veterana Jamie Lee Curtis, dopo il suo Oscar mattatrice anche nella serie The Bear. Non sto dicendo che The last showgirl è un capolavoro. Dico che è il controfaccia di titoli – rivalutati a posteriori – come Showgirls di Paul Verhoeven e come Burlesque di Steven Antin, cliché di piume, paillettes e the show must go on. Racconta dal backstage la working class di quei mesti palcoscenici da Casinò che hanno distrutto Elvis. Racconta la fatica di invecchiare quando finisci nella quarta fila della chorus line e l’applauso del pubblico è la tua droga. [Missing Caption][Missing Credit] The Razzle Dazzle è uno show tutto carne esposta e capezzoli di strass che va in scena a Las Vegas da 38 anni. È leggendario, ed è un dinosauro. Sui cartelloni c’è ancora l’effigie di Shelly Gardner (Pamela Anderson), in forze dai primi Ottanta. Nei camerini si parla di sogni modesti: pensione, assicurazione medica. La mannaia arriva di colpo: tra due settimane lo show chiude i battenti. A soppiantarlo sarà un Dirty Circus sempre di nudi, ma comico: Le Cirque du Soleil ha cambiato i gusti del pubblico. Shelly-Pamela è la "vecchia” del cast, una figura materna, per le altre. Sarà anche puntellata dai lifting, avrà le labbra pompate, ma espone impavida rughe, occhiaie, tette tutt’altro che turgide, tutte le ingiurie del tempo senza photoshop. Annette (Jamie Lee Curtis), la sua amica del cuore, si è già retrocessa dallo spettacolo a patetica cameriera da cocktail per i forzati delle slot machines. Senza querimonie: «Non a tutti piace farsi toccare il culo da giocatori d’azzardo disonesti alle 10 del mattino. Ma a me non dispiace». Hugh Grant è diventato un mostro: l’icona sexy che sa prendersi in giro È un film che racconta il confine impalpabile tra una showgirl e una escort, nella percezione maschile comune. Racconta di buste paga troppo leggere quando un limone costa ottantasette cent, della Las Vegas che dietro piramidi e sfingi da sagra nasconde macerie, il buio dietro le luci. (È una città da cui ogni persona di buon gusto e buon senso taglia la corda dopo un quarto d’ora, NdR). Racconta che per trovare lavoro a vent’anni sei già fuori standard. Shelly ha una dignità da difendere, fatta di rimpianti e di miti autofabbricati: «A Las Vegas ci trattavano come stelle del cinema. Il nostro è l’ultimo show con radici francesi, discende dalla cultura del Lidò di Parigi». Mendica, Shelly, implora, ma solo al telefono con la figlia, che ha fatto crescere a Tucson da una famiglia amica. Hannah (Billie Lourd) ha 22 anni, sta per laurearsi, è diffidente, nemmeno la chiama “mamma”. Gia Coppola gira in 16 mm, la camera a spalla aggiunge intimità alle chiacchiere tra colleghe e ai difficili colloqui madre-figlia. Quando va finalmente a vedere lo spettacolo Hannah è tagliente: «È uno stupido spogliarello, ballerine nude! Speravo che non avessi preferito questa schifezza a me». «Non ho preferito niente a te, ti dovevo mantenere!». «Mi lasciavi in macchina per ore al parcheggio del Casino, con il Game Boy...». «Ho fatto il meglio che ho potuto. Se riesci a fare per trent’anni una carriera che ti piace...». Piume, paillettes e illusioni Quale carriera? Carriera di illusioni e disillusioni brucianti, che ti espelle quando non sei più giovane e ti colpevolizza anche. È il ballo malinconico di Jamie Lee Curtis su un cubo nelle sale da gioco, mascherone in giacca da frac sulle note di Total Eclipse of the Heart, mentre nessuno la degna di uno sguardo. Come il pubblico dello show in disarmo, una platea ormai cronicamente semivuota. Ma non c’è ombra di nostalgia nello sguardo di Coppola, solo amarezza. L’ultima maschera di Bentivoglio: «Pirandello ha anticipato gli avatar» Le sottostorie contano poco, ma è illuminate quella di Eddie, il direttore di palco (Dave Bautista, era nei tre capitoli di Guardiani della Galassia), che è il padre clandestino di Hannah e contesta a Shelly le sue scelte poco "materne”: perché non ha fatto la cameriera o lavorato in un supermercato? È un punto delicato del film, e non banale. Perché è vero che alle donne tutti dicono sempre cosa devono o non devono fare. Ma lei è ostaggio di quelle scene, di quei costumi, «sentirmi guardata, sentirmi bella, non posso immaginare la mia vita senza». Un ostaggio vulnerabile, una perdente, che però non vuole essere giudicata, anche al suo capolinea. «Sul cartellone ci sono io, ma tu andrai avanti e io scompaio», rinfaccia a Eddie. Alla fine di quella “carriera” finisci a dormire in macchina, al verde, come Annette. O a mentire sull’età alle audizioni come Shelly, che si spaccia per quarantaduenne e fa pena. Vogliono ragazze giovani e sexy. «Eri bella e giovane, ma tanto tempo fa». Si può ribellarsi, ma solo a parole: «Ho 57 anni e sono bella, you son of a bitch!». C’era una volta il corpo «Non mi è rimasto niente degli ultimi trent’anni della mia vita», è il bilancio. Per non negarti come persona, per seguire i tuoi sogni, da madre fai quello che puoi. La domanda resta aperta. È sufficiente, per riunire i puntini, aver voluto il bene di tua figlia tenendola lontana da te, ma al sicuro? A me sembra già molto che il film non dispensi il solito pattume moraleggiante. Saranno piume, lustrini e illusione, ma viva le libere scelte.