Viva Bruni Tedeschi e Golino: la loro “pazza” gioia è un’arte

«Aveva delle misure enormi poverino… Non era colpa sua, amore. Era educato sessualmente con delle donne forti che probabilmente avevano una vagina così, dei fianchi così» racconta Goliarda Sapienza all’intervistatrice in un programma Rai del 1994. Parla della sua esperienza sessuale disastrosa con Milan Kundera, «aveva un cazzo così, come faccio io? Dove lo contengo?», prosegue, mimando con le mani una proporzione assai generosa. «No perché bisognerebbe chiedere informazioni prima di sposarsi sulla misura. Lui aveva tutto enorme, aveva una minchia tanta» dice Valeria Bruni Tedeschi nei panni della principessa Gaia Brandiforti, prende un lungo coltello dal tavolo che ne simuli la portata, lo mostra a Modesta, la protagonista della seria L’arte della gioia. «Io quando l’ho vista la prima volta ho detto, ma come faccio? Dove lo contengo?». Non so se si tratti di una coincidenza o se Valeria Golino e i suoi sceneggiatori abbiano inserito di proposito questo omaggio allo spirito insolentemente impudico della scrittrice catanese, lei che aveva «un organismo pre-industriale», così diceva di sé per difendersi dalle passioni incontenibili di Kundera. In entrambi i casi, sia che si tratti di una casualità che di una citazione, l’effetto è lo stesso: è uno di quei colpi di follia alla Sapienza, che non si poneva certo il problema di scandalizzare qualcuno con i suoi pensieri. “L’arte della gioia” e la promessa rivoluzionaria di Modesta: il desiderio è resistenza Amicizia virziniana Valeria e Valeria, Golino e Bruni Tedeschi, registe e attrici, a turno l’una dirige l’altra recita, sono in promozione per la serie tratta dal romanzo dell’autrice che ha messo insieme sesso, religione, vergogna, desiderio, libertà e repressione femminile nella Sicilia primonovecentesca con la stessa disinvoltura ed efficacia con cui parlava del membro dell’autore de L’insostenibile leggerezza dell’essere – un libro «troppo sentimentale», è il verdetto di Sapienza. Sono insieme, le Valerie, in questo carosello di presentazioni, tra sgabelli di Mara Venier e poltroncine di Geppi Cucciari, podcast sponsorizzati da superalcolici e conferenze stampa, in quel turbinio di stanchezza tipico di chi ha risposto cento volte alla stessa domanda. Siete amiche anche nella vita reale? Sì, dicono, fanno le vacanze insieme, si reputano l’una maestra dell’altra, non litigano, al massimo discutono. E viene da chiedersi, chissà come sono le vacanze di Golino e Bruni Tedeschi, chi prepara l’insalata di pomodori la sera dopo il mare? Chi mette la citronella per le zanzare, su qualche terrazza eoliana, tra fiori di capperi e bluse di lino? La prospettiva è virziniana. Virzì, infatti, è stato molto preciso nella scelta di Bruni Tedeschi in La pazza gioia. In lei risiede l’essenza della nobiltà decaduta o in procinto di decadere che si mescola con una stramberia naif e incantata, gli stessi elementi che infestano il castello di Un château en Italie. Là, Valeria (B.T.) se ne sta distesa con disinvoltura allegra e impudente sul suo triclinio da Paolina Bonaparte, e alla domanda cosa ce ne facciamo di questo enorme edificio storico ormai impossibile da mantenere risponde: «Non so, ne potreste fare per esempio una colonia di vacanza per i bambini poveri, o un centro di drogati…», lo dice trasognata e giuliva, fuori dal mondo, la nota di follia è perfetta. Nel film in parte autobiografico, diretto da Bruni Tedeschi, c’è anche Louis Garrel, all’epoca suo compagno. Volessimo avvicinare un altro po’ le due amiche, che già condividono occhi sfavillanti, bellezza inconsumabile e internazionalità, potremmo trovare anche il punto degli amori passati. B.T. con l’attore francese più affascinante e chic degli ultimi vent’anni, Golino con Scamarcio, un po’ meno chic ma anche Step di 3MSC resta indimenticato, sempre per nutrire un altro po’ la trama virziniana macchiettistica ma precisa, maschi più giovani, femmine malinconicamente affascinanti proprio per la loro vita vissuta. Un po’ il contrario delle commedie contemporanee che fanno tanti incassi, quelle con le Pilar Fogliati trendaduenni e gli Edoardo Leo cinquantaduenni, lei maglietta di Che Guevara, lui abbonamento Dazn. Nelle immagini di Golino la lavica scrittura di Goliarda Sapienza L’eccentricità Restando sul selciato del cliché, la nevrosi femminile, soprattutto nel cinema italiano, soprattutto se osservabile in donne che superano i quarant’anni, sembra imprescindibile. C’è il tremore delicato alla Margherita Buy, sguardo sperduto, esitazioni, parole dette a metà, c’è la sigaretta ansiosa di Laura Morante, che si fuma tutta d’un tiro, mentre gli occhi si riempiono di lacrime e il tradimento sale a galla. Insomma, sguazziamo nella formula donna che invecchia e diventa tutta un tic, un ricordarsi di com’era in gioventù, amore caro, amore bello, non ti voglio più. Nel caso delle Valerie, come dimostra anche l’operazione Sapienza perfettamente riuscita, in cui entrambe danno non poche bacchettate all’altra operazione letteraria-sicula da piattaforma, quella del Gattopardo, in cui il personaggio più a fuoco resta senza dubbio il cane Bendicò, la pazzia di fondo, il sottotesto di quei rosicchiamenti di unghie, di capelli arruffati, occhi verdi che diventano di colpo lucidi o di risposte esaustive – cosa rara – alla domanda sulle droghe di Belve, è un piacere da guardare e da ascoltare. L’arte della gioia secondo Valeria Golino. «Porto in me la forza delle donne della mia infanzia» Perché le Valerie, oltre a fare le attrici che trasudano eccentricità, le registe esigenti e magari un po’ lunatiche, sono un ottimo esempio di come si può essere entrambe le cose: squilibrate nella forma, equilibrate nella sostanza. E speriamo di vederle presto in qualche nuovo progetto insieme, magari, se posso suggerire, un adattamento di Kundera.