Mai chiedere a un figlio cosa ha mangiato in mensa

Com’è andata oggi? (Bene). Cosa avete fatto? (Niente). Che hai mangiato? Di tutte le domande inutili che si fanno ai figli quando tornano da scuola, questa è di solito la terza in ordine cronologico, ma la prima per importanza. E pericolosità.

L’ho imparato per esperienza personale, in tredici anni di tempo prolungato, e relative mense. Ho due figli in età scolare, e ormai le abbiamo provate tutte: ogni ordine e grado, dal nido comunale al liceo statale, ogni orario, fornitore, menù e modalità di fruizione. Una sola cosa resta costante: il cibo della scuola, a quanto raccontano i figli, fa schifo. Che poi io la domanda la faccio più che altro per regolarmi su cosa cucinare a cena, al fine di evitare piatti doppione e provare a dare un equilibrio a quello che mangiano almeno nell’arco della giornata.

La risposta, anche questo ormai l’ho imparato, è semplice: non devo fare la pasta, perché se c’è una cosa che non hanno fatto avanzare, è quella. Per quanto riguarda la quantità di cibo che (non) hanno mangiato a pranzo, invece, è facilmente deducibile dalla quantità di cibo che si sbafano a merenda: che va dall’abbondante al pantagruelico.

Sensi di colpa

Ed ecco allora che scattano i sensi di colpa, tanto più involuti quanto più contraddittori: sono stato io che non li ho abituati a mangiare tutto, o viceversa sono stato io ad abituarli troppo bene con le mie fisse per il genuino, il biologico, la roba di qualità, le ricette raffinate?

Il cibo non è buono

Ma poi penso che qualcosa di oggettivo deve esserci: i miei figli sono tra loro diversissimi in tutto, e l’aspetto gastronomico non fa eccezione. Uno è carnivoro, l’altro ama il pesce; uno zero frutta, l’altro zero verdura; uno è goloso e un po’ dipendente dal junk food, l’altro ha gusti ricercati che spaziano dall’esotico al gourmet. Su una sola cosa si trovano d’accordo: sì, avete indovinato.

Il cibo della mensa non è buono. Unica eccezione, la scuola materna: ma grazie al cavolo, aveva la mensa interna. Sempre per cento persone cucinavano, ma è un’inezia rispetto alle migliaia di pasti prodotti dai servizi esterni. Alle mie proteste – siete esagerati, siete viziati – la figlia grande risponde a volte: «Ma papà, guarda che le mie amiche schizzinose mangiano ancora meno di me». E come si fa, ribatto io, meno di poco c’è solo il niente. Esatto.

La commissione mensa

Mio rammarico personale: non essere mai riuscito, finora, a entrare in una “commissione mensa”, quelle in cui i genitori dovrebbero controllare la qualità e la salubrità del cibo servito a scuola. Ma io e mia moglie abbiamo fatto di peggio: per almeno un paio di anni abbiamo preparato a casa il pranzo da mangiare a scuola.

Era successo infatti che un gruppo di agguerriti genitori di Torino aveva portato avanti, e vinto, una battaglia per rendere non obbligatorio il cibo della mensa: si poteva scegliere tra quella e il “panino da casa”. La questione è poi arrivata nientepopodimeno che davanti alla Corte di Cassazione, che nel 2019 ha ribaltato la decisione precedente.

Ci trovammo così incastrati, tra le preghiere della bambina e l’andazzo generale della classe, in una situazione che ci piaceva poco in teoria – per la chiara ideologia individualistica alla base – ed era un grande sbattimento in pratica: dovevamo ricordarci di cucinare una razione in più la sera per farla avanzare, o prepararla ex novo la mattina all’alba, per poi comunque farla arrivare tiepida e disfatta all’ora di pranzo. Non dico che sono arrivato a giustificare le mense, ma quasi.

In ogni caso, da poco ho notato che qualcosa è cambiato nella risposta del figlio piccolo: non tutto è perduto, evidentemente, non tutto è per sempre. Ora quando gli faccio la fatidica domanda, mi sciorina un elenco lungo e dettagliato, dai primi più improbabili, come la minestra di farro e legumi alle verdure al vapore, passando per i famigerati filetti di pesce impanati. Ma come, mi meraviglio io, ma queste cose non le mangi neanche a casa, allora hanno imparato a cucinare finalmente. «No papà», fa lui, «io ti ho detto quello che mi hanno dato, mica quello che ho preso».

© Riproduzione riservata