Il cowboy Costner in Horizon è una madeleine proustiana

Propongo di riciclare MAGA, acronimo dello slogan ringhioso di Mr. Trump (Make America Great Again) in un più placido MWGA, Make Western Great Again. Mi riconosco nella tribù di quelli per cui il western è un bene di prima necessità, quelli che ne patiscono la carestia.

È il più inesorabilmente period dei generi ma resiste all’usura del tempo, come i suoi inalterabili eroi. Però a fasi alterne muore e rinasce dalle sue ceneri come l’Araba Fenice. È un prosaico problema di mercato: cowboy e mito della Frontiera alternano fasi Orso e fasi Toro, per dirla in lessico borsistico. Il giorno in cui Kevin Costner porta a Cannes (fuori concorso) le prime tre ore di Horizon: An American Saga per molti è un giorno fausto. Perché pregustano, a breve, anche le prossime tre. 

È uno dei Grandi Eventi a stelle e strisce, molto reclamizzati, che contrassegnano questa annata. L’idea è di rinsaldare le relazioni amichevoli con Hollywood, che ultimamente preferiva portare la sua merce a Venezia. L’anteprima mondiale di Horizon sulla Croisette va a braccetto con il lancio di Furiosa, quinto capitolo della franchise Mad Max, con le Palme d’onore a Meryl Streep e George Lucas e con la presidenza della giuria a Greta Gerwig, incensata fuori misura come l’autrice «che con tre film ha conquistato il mondo». E va ricordato che il festival si è scelto una presidente, Iris Knobloch, allevata in casa Warner.

Il western sul mercato “non tira”

Con l’epica della Frontiera formato gigante di Costner la stessa Warner Bros. scommette su un ritorno di fiamma del pubblico. Perché l’incognita è il box office mondiale, non la passione dei registi e dei critici, che non ha mai tentennato. E proprio il trionfo di Balla coi lupi (Oscar per il miglior film e la migliore regia) fu l’aurea eccezione, racimolando 424 milioni di dollari di incassi totali.

La norma è che il western tradizionale funzioni per i botteghini del nord America e per i maschi in ispecie, lasciando freddino il resto del mondo: per gli studios è un investimento a rischio. Non a caso gli western di ultima generazione di alto profilo, La ballata di Buster Scruggs dei Coen, l’all-black The Harder They Fall (un flop di Jeymes Samuel) e Il Potere del Cane di Jane Campion erano tutti commissionati da Netflix.

La piattaforma – scopro spulciando la stampa specializzata dei vendi-compratori, che guarda più al vile quattrino che all’arte – si è anche assicurata i diritti internazionali di News of the World, con Tom Hanks. Praticamente è un regime di monopolio. Vale la pena di tenere sempre presente che sono le analisi di mercato a stabilire quello che andremo a vedere.

Secondo gli studi focalizzati sul mercato europeo, per esempio, per smerciare western ai non-americani devi truccarli da qualcos’altro: il nuovo film di Tarantino o dei Coen, oppure un action-thriller casualmente dotato di cavalli e cowboy.

Un orizzonte bipartisan

Interpretato, diretto, prodotto e anche scritto da Kevin Costner (con Jon Baird), Horizon è diplomaticamente bipartisan. Non ha lo stesso anelito riparatore di Balla coi lupi, almeno non in partenza, tant’è che inizia invertendo i ruoli. I tre poveretti che piantano la prima tenda nella San Pedro Valley, anno 1859 – uno è un ragazzino – finiscono sforacchiati dalle frecce Apache.

E i coloni che arrivano dopo di loro saranno vittime di una strage incendiaria e spettacolare che non risparmia donne e bambini. Per amor di entertainment la carneficina coincide con un festoso ballo paesano nell’unico capannone appena costruito.

Come, proprio da Costner gli indiani dello stereotipo, brutti e cattivi? Un po’ di pazienza e si aggiusta il tiro. Perché si scopre che quello razziato è il terreno di caccia della tribù e l’occupazione bianca ha fatto sparire la selvaggina.

Il blitz sanguinario tormenta il capo-tribù: «Continueranno a venire»,  rimprovera al figlio irruento, «e i loro figli perseguiteranno il nostro popolo perché per loro siamo tutti colpevoli». La tesi che si sviluppa per gradi è che la conquista del West è stata una violazione patente, ma non era in alcun modo arginabile. Un processo inevitabile, come le ondate migratorie di oggi nella nostra parte di mondo.

Tra i personaggi e le storie che si intrecciano c’è quella di una madre sopravvissuta alla strage (Sienna Miller), del luogotenente Sam Worthington e del suo capo Danny Huston, ma anche la fuga dal Wyoming di una donna braccata (Jena Malone) che ha sparato al marito violento.

Luke Wilson è a capo dell’immancabile carovana di coloni e Costner in persona si fa rimorchiare dall’attrice più carina del film, Abbey Lee. Fa il commerciante, ma è un ex pistolero – come da tradizione – e indossa cappello, camicia, gilet e bandana sapientemente ton-sur-ton. Lei d’altra parte sfoggia lingerie vezzosa alla Victoria’s Secret anche se sono scappati di corsa senza valige.

Di nuovo c’è il lucroso commercio bianco di scalpi indiani, pagati fino a 100 dollari l’uno e spacciati per rappresaglia. «Anche i messicani però hanno capelli simili, e gli Hopi, e altre tribù pacifiche. Come fa, chi paga, a distinguere? E gli scalpi di donne e bambini sono sottoprezzati?». 

È chiaro che le “giacche blu”, per Costner, sono le meno oltranziste. «Vi hanno attaccato venti Apache, ma migliaia di altri non lo fanno», ragiona l’ufficiale anziano Danny Huston, «non ci amano ma ci tollerano». Basterebbe spostarsi più a Nord. Ma il futuro è comunque segnato: «Finita la Guerra Civile, le terre vergini di cui loro non possono fare a meno spariranno in un batter d’occhio». La calamita mediatica sono i volantini diffusi a migliaia in tutto il paese che promettono: «Horizon – Cogliete la Vostra occasione - Terra vergine di qualità». Il seguito dell’avventura è rinviato al Capitolo Due.

Un cowboy old school

Se oggi Kevin Costner è tornato anche letteralmente alla carica, è ancora grazie al potere di Netflix e alle fortunate stagioni di Yellowstone, la serie che ha inaugurato ufficialmente il western revival e che lo vedeva protagonista. Funziona così: controllano il feedback sui vari mercati e si fanno due conti.

L’immagine dell’uomo che ballava coi lupi come Eroe della Frontiera si è scossa di dosso la naftalina e il marketing può pilotare il Grande Ritorno del Western come Grande Ritorno di Kevin. Che al genere, bisogna ammettere, è sempre rimasto fedele, è la materia di cui sono fatti i suoi sogni. Ha macinato incassi avvilenti con i suoi L’uomo del giorno dopo e Terra di confine-Open Range, ha illuminato il Lawrence Kasdan di Silverado e di Wyatt Earp.

È un conservatore a tutto tondo, cinematograficamente e politicamente, il che gli ha alienato presto molte simpatie democratiche. Ma non ibrida, non fa restyling. Fabbrica western old school senza bendarsi gli occhi sulle devastazioni del colonialismo bianco.

Crede nell’epica degli antenati. Non tutti sanno che in proprio ha prodotto un memorabile documentario tv in otto episodi, 500 Nations (Indiani d’America da noi). La nostalgia funziona, il Tom Cruise di Top Gun-Maverick, che è solo di poco più giovane, lo ha dimostrato. Buona fortuna, vecchio cowboy, il sapore di vecchia frontiera è anche la nostra madeleine.

© Riproduzione riservata