Dodicesima puntata del romanzo di Antonio d’Orrico. Riassunto delle precedenti. Nella notte tra il 6 e il 7 settembre 1985, un cronista, inviato a Siena dove Italo Calvino sta per essere operato al cervello, riceve l’improvvisa visita dell’amico e collega Giorgio S. I due tirano mattina parlando di uno strano traffico di manoscritti